Dulu, mereka dikenal sebagai dua suara yang selalu sejalan.
Ke mana satu berbicara, yang lain menguatkan.
Ke mana satu melangkah, yang lain mendampingi.
Persahabatan mereka terbangun bukan hanya karena waktu, tetapi karena mimpi yang sama: melihat kampung mereka berubah.
Suatu malam di pos ronda, ia berkata,
“Kalau suatu hari aku jadi pemimpin, aku tak akan seperti mereka. Aku akan dengar warga. Aku tak akan lupa dari mana aku berasal.”
Sahabatnya menepuk bahunya.
“Aku pegang omonganmu.”
Kesempatan itu akhirnya datang.
Pemilihan digelar. Ia maju sebagai calon. Sahabatnya menjadi orang paling sibuk: mengatur pertemuan warga, menyiapkan spanduk, menyusun janji-janji perubahan.
Ia berpidato lantang,
“Tak ada lagi jalan rusak! Tak ada lagi bantuan yang tak tepat sasaran! Saya berdiri untuk kalian!”
Warga bersorak.
Sahabatnya menatapnya dengan bangga.
Dan ia menang.
Hari pelantikan penuh senyum. Karangan bunga berjejer. Kamera menyorot. Ia berdiri gagah dengan jas baru dan sepatu mengilap.
Awalnya, semua terlihat sama.
Namun perlahan, bukan hanya sikapnya yang berubah—hatinya ikut mengeras.
Pintu rumah dinas yang dulu terbuka kini dijaga ketat.
Pesan-pesan warga tak lagi dianggap penting.
Keluhan hanya terdengar seperti gangguan.
Sahabatnya mencoba mengingatkan.
“Kau pernah bilang akan memprioritaskan bantuan untuk petani. Mereka menunggu.”
Ia menatap tanpa kehangatan.
“Kau pikir memimpin itu semudah bicara di pos ronda?”
“Aku cuma mengingatkan janji.”
Ia tersenyum tipis.
“Janji itu alat untuk menang. Jangan terlalu perasa.”
Kata-kata itu terdengar dingin. Bukan lagi suara yang dulu penuh semangat perubahan.
Suatu sore, seorang warga tua datang dengan harapan terakhir. Bantuan yang dijanjikan tak pernah tiba.
Alih-alih mendengar, ia membentak.
“Kalau tak puas, jangan banyak bicara!”
Tak ada rasa bersalah.
Tak ada empati.
Seolah keluhan warga hanya debu yang bisa ditepis begitu saja.
Sahabatnya mulai sadar—
yang berubah bukan hanya jabatan, tapi nurani.
Malam itu ia kembali mengingatkan.
“Kau dulu berkata ingin jadi berbeda.”
Ia menjawab singkat,
“Aku sekarang realistis.”
“Realistis atau kehilangan hati?”
Ia tak menjawab.
Mungkin karena hatinya memang sudah membatu—tak lagi mampu merasakan.
Hari-hari berlalu.
Ia semakin jauh dari warga.
Semakin kebal terhadap kritik.
Semakin tak tersentuh oleh penderitaan.
Setiap janji yang diingkari membuat hatinya kian keras.
Waktu berjalan.
Masa jabatannya selesai.
Tak ada lagi tepuk tangan warga.
Tak ada lagi senyum hormat dari masyarakat.
Tak ada lagi orang yang memanggilnya dengan penuh harap.
Ia berjalan sendiri melewati jalan yang dulu ia janjikan akan diperbaiki.
Orang-orang memandang sekilas, lalu mengalihkan wajah.
Ia duduk di bangku lapangan tempat dulu ia berteriak tentang perubahan.
Kini sunyi.
Tak ada yang mendekat.
Tak ada yang peduli.
Dan untuk pertama kalinya, ia merasakan dingin yang aneh di dalam dadanya.
Bukan karena udara.
Tapi karena ia sadar—rakyatlah yang dulu mengangkatnya,
dan rakyat pula yang kini tak lagi peduli padanya.
Selama berkuasa, ia mematikan perasaannya sendiri.
Hati yang dulu penuh semangat kini hanya sisa ambisi.
Jabatan memang bisa mengangkat seseorang tinggi.
Namun ketika hati mengeras dan kehilangan empati,
yang runtuh bukan hanya kepercayaan warga—melainkan kemanusiaannya sendiri.
Ia pernah menjual janji manis saat kampanye.
Namun setelah berkuasa, hatinya benar-benar membatu.
Dan hati yang membatu tak pernah benar-benar merasakan kemenangan.
—
Cerita ini sepenuhnya merupakan karya fiksi dan refleksi sosial. Tidak dimaksudkan untuk menggambarkan, menyindir, atau merujuk pada individu, lembaga, kelompok, jabatan, maupun peristiwa nyata mana pun.
Segala kesamaan nama, karakter, latar, jabatan, atau kejadian adalah kebetulan semata dan tidak disengaja.
Posting Komentar